巴赫的马太受难曲响起，我们看到平原上的一棵日本树，在如同舞台布景的元素中，开始了这个老塔称之为寓言诗的故事，形式与内容的张力贯穿始终，人物始终像在舞台上，也就是说，在神话中，邮差像神谕，医生像守卫，女佣像女巫，女儿像奥菲莉亚，达芬奇像弗兰切斯卡，所有人都像哀悼基督的圣母，在塞壬般的歌声中，亚历山大回到玛丽亚，为他儿子换取太初有道的理由，镜头如同舞蹈般，调度着房间、镜子和窗，但它的美学又连着日本，或不如说是侘寂，连胶片也吝啬着色彩，在黯淡的凝视中透出物体表面的深度，在一镜内水声寥落、魅影翩跹，真是如梦似幻，如假包换的塔可夫斯基。高潮戏在拍摄时因摄影机故障，重搭了房屋，“在床上弄了她俩小时都没出来”蔓延银幕内外，直到最后，一个升降镜头，枯树沐浴着水波的光辉与重现的巴赫音乐，that's it，老塔的七部半，结束在爱的上升中。